«Юг рождает не только трагедии, но и гениев». Именно об одном из таких — Уильяме Фолкнере — рассказывает новый документальный фильм Faulkner: The Past is Never Dead режиссёра Майкла Модак-Трурана.
Пьяные недели напролёт, любовные интриги, выдуманные истории о ранениях в войне, которую он не видел, и — несмотря ни на что — Нобелевская премия, которую он едва ли не отказался получать. Жизнь Фолкнера, одного из самых влиятельных писателей XX века, становится объектом глубокого и честного кинематографического исследования.
Почему стоит посмотреть этот фильм — даже если вы никогда не читали Фолкнера
В современной Венгрии имя Фолкнера звучит нечасто. Когда-то его книги читали и обсуждали, особенно в академических кругах. Сегодня же они почти исчезли с полок книжных магазинов, уступив место более лёгкому чтиву. Почему так произошло? Ответ кроется в сложности его стиля, запутанных сюжетах и культурной дистанции между американским Югом и Центральной Европой. Но именно сегодня, когда мир снова и снова сталкивается с вопросами расового, исторического и культурного неравенства, Фолкнер оказывается как никогда актуален.
«Прошлое не умерло. Более того, оно даже не прошло»
Эта знаменитая цитата из романа Реквием по монахине не случайно стала названием фильма — Faulkner: The Past is Never Dead. Прошлое действительно живёт в нас, формируя наши убеждения, поступки и даже законы. Фолкнер понимал это, как никто другой, и посвятил своё творчество попытке осмыслить природу американского Юга: его боль, вину, гордость, предрассудки.
Свою мифологию он выстроил на основе вымышленного округа Йокнапатофа — прообразом которого стала родная Лафайетт Каунти в штате Миссисипи. Здесь разворачиваются события большинства его романов и рассказов: сложные, многоголосые, полные внутреннего конфликта и социального напряжения. Через них Фолкнер исследует, как коллективная память, замалчиваемые преступления и расовое разделение отравляют жизни поколений.
Фильм Модак-Трурана рассказывает не только о творчестве, но и о человеке за строками. Мы видим юного Фолкнера, вернувшегося с лётной подготовки, который хромает по улицам Оксфорда, развлекая знакомых рассказами о «ранениях», полученных на фронте, где он никогда не был. Мы узнаём о его карьере почтальона в университете Миссисипи, которую он бросил со словами:
«Будь я проклят, если стану прыгать по первому свистку каждого проходимца с двумя центами в кармане».
Но за этим эксцентричным поведением скрывается глубоко ранимая натура, живущая в тени великого деда — полковника, героя Гражданской войны, писателя и реформатора. Вечный поиск признания, борьба с неуверенностью, саморазрушение и вновь — творчество.
Фильм делает акцент на важнейшем человеке детства писателя — не матери, а чернокожей няне Каролине Барр (Callie Mama). Именно её устные рассказы по вечерам, её интонации и ритм речи впоследствии легли в основу своеобразной повествовательной техники Фолкнера. Через эту глубокую связь он получил уникальное понимание афроамериканской культуры и стал одним из первых писателей-белых, кто изображал чернокожих персонажей не как карикатуры, а как полноценных, сложных людей.
Создатели фильма не идеализируют Фолкнера. Говорится и о его изменах, и о многонедельных запоях между написанием книг. Особенно пронзительным моментом становится сцена, когда его единственная дочь Джилл просит отца не пить хотя бы в день её рождения. В ответ тот говорит:
«Ты ведь знаешь, что никто не помнит дочь Шекспира».
Но несмотря на болезненные стороны характера, Фолкнер остаётся одним из немногих белых интеллектуалов Юга, кто критиковал расовую сегрегацию, осуждал Джим-Кроу и выступал за достоинство и права чернокожих американцев. В то же время он не избавлен от предрассудков своего времени — и фильм честно это признаёт. Именно поэтому он так ценен.
Фолкнер сегодня — и здесь, в Венгрии
Важно понимать: Уильям Фолкнер — не просто американский писатель. Он — зеркало мира, в котором мы живём. Его произведения — это хроники внутреннего мира целых поколений, особенно тех, кто вырос в условиях исторической вины, классовой и расовой иерархии, моральной двойственности.
И если мы хотим по-настоящему понять, откуда берутся травмы общества — и как с ними жить, — нам стоит снова открыть его книги. Пусть даже из пыльного раздела букинистического магазина.
Фильм: Faulkner: The Past is Never Dead
Режиссёр: Майкл Модак-Труран
Продолжительность: 90+ минут
Рекомендуется к просмотру всем, кто интересуется литературой, историей и психологией общества.